老爸坐在书房里很久,那些他辛苦收藏了一辈子的书,就这样行将分离?他曾一次次地说:“天堂就是书房的样子呀!”仓万林没有勇气看一眼老爸到底把什么书放在包里随身不舍。那一夜老爸在书房里想了些什么,对书说了些什么,他不得而知。在他给老爸谈妥去养老院后,老爸的唯一要求是,希望周末或月末能回来住一天。
准确地说,这是2018年的5月4日,一个中国人都知道的节日。管城的天空灰蒙蒙的,预报前一天有雨却没见下,这一天预报只是阴,是否会下雨尚不好确定。
仓万林没有心情关注天气,一夜没有合眼的他,天刚亮就起床做早餐。待4岁的女儿收拾完毕,66岁的爷爷可以陪她吃饭时,仓万林自己下楼去移车。昨晚下班晚,回来时小区已没了车位,他把车停在了外边的街道上。
坐在车里,突然变成一个人的世界,仓万林望着前方,大脑一片空白。继而,他放声大哭。37岁的仓万林哭得撕心裂肺,泪水滂沱,鼻涕横流……
爸爸的电话打来了,他立刻坚决地遏制住自己的放纵,用手抹了一把脸,故作镇定地叫了一声:“爸。”电话里爸爸只说了一句:“时间差不多了。”他说:“正在停车,马上回来。”
知子莫如父。这一刻,仓万林明白爸爸一定清楚儿子在做什么,这个电话是提醒他,还有许多事情要做。
仓万林知道自己的分量。虽然在别人眼里,在车外那些匆匆的行人眼里,他显得微不足道,甚至可以被忽略不计,但是在这个家里,他已没有哭的权利。
今年3月10日,满大街笼罩着雾霾。即使对汽车限号,也对管城这座城市无济于事。可她,仓万林的妻子丁香却兴高采烈。因为他们家里存款过百万了,准确地说,是101.2万元。那是妻子有意为之,把家里的各种人民币都集中了起来。仓万林当时高兴地说:“咱们终于成为百万富翁了。”妻子亲他一口道:“争取有第二个一百万,第三个一百万。”他笑了,很有点儿难为情。他们这个一百万,已是举全家之力,包括老爸从大学退休后的积蓄、妻子父母的所有留存。平时,他们舍不得请保姆,生活尽量靠自己。这一百万的积蓄,对他们来说,已是个奇迹。想一想,如果要买房的话,他们会立马变回穷光蛋。
房子,是老爸的。从他们结婚开始,就跟父母住在一起。直到2017年年底,母亲去世。老爸把自己的所有收入尽数交给他,并郑重地说:“后半辈子就靠你了。”望着老爸日渐消瘦几乎皮包骨头的身形,仓万林眼前竟然是自己小时候老爸伟岸的雄姿。老爸最常说的一句话是:“孩儿,咋了?别哭,有爸呢!”刚退休时,老爸与老妈还计划着要天南海北地走遍四方,也就一两年工夫,他们就不大能走动了。尤其老妈因脑梗去世后,老爸的心脏病也日渐加重。近两年,他待在书房里的时间越来越多,话也少了,除了跟孙女在一起,说点儿孩子般啰嗦透顶的话。比如,孩子会把看到的一个东西一遍遍地重复,他也跟着重复。不是老年痴呆,就是啰嗦。
几天前,妻子丁香因病住院,整个家的格局彻底改变。家里的一百万先拿去三分之一治病；同时,女儿桃桃要上幼儿园；他还担心老爸自己在家的安全,送老爸去养老院也是这几天才不得不下的决心。
老爸毕竟是知识分子,很快就想通了。全家确实没办法改变目前的状况,老爸也没得选择,他已没法独自照顾自己。昨晚,老爸收拾自己的东西,包不多,其中还塞了几本书。老爸坐在书房里很久,那些他辛苦收藏了一辈子的书,就这样行将分离?他曾一次次地说:“天堂就是书房的样子呀!”仓万林没有勇气看一眼老爸到底把什么书放在包里随身不舍。那一夜老爸在书房里想了些什么,对书说了些什么,他不得而知。在他给老爸谈妥去养老院后,老爸的唯一要求是,希望周末或月末能回来住一天。“毕竟……”老爸哽咽了。老爸曾在这所房子里住了三十多年。仓万林打断老爸的话头儿说:“爸,爸呀,瞧你说的啥呀!目前是不得已,等丁香的病好了,我们就接您回来一起住。现在主要是担心您一个人在家不安全。您放心,这段时间我一定每个周末都接您回来。您还要带桃桃呢。”老爸点点头,泪含在眼里。此时此刻,两个大男人,谁都没掉泪。
接了老爸和女儿下楼,仓万林还勉强给老爸一个微笑,说:“咱先送桃桃吧。”老爸说:“好。”
桃桃不干了,立刻吵吵起来:“爷爷,爸爸,桃桃不想去幼儿园,不想去。桃桃要跟爷爷在一起,跟爷爷一起去养老院。”
仓万林与老爸一时无语。
车发动了。望着无雨之城,仓万林两眼蒙眬,似被一层雨雾笼罩着。